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Pero volvamos a la procreación. Dios crea un niño, podría 
decirse que simbólicamente, a partir de un montón de barro don¬ 
de hay un receptáculo en forma de vagina en el que introduce un 
líquido—savia de quingombó—, y de la mezcla nace algo. Es una 
creación mágica, sobrenatural, que no deja de recordarnos la de 
Adán. El hombre y la mujer crían a este niño, lo inician en diver¬ 
sos aspectos de la cultura y más tarde desean tener otro. Sueñan 
en volver a ver a Dios, pero la mujer quiere a toda costa irse a la 
sabana, donde sorprende a unas serpientes en plena actividad. 
Cuando encuentra al hombre le dice que hay otra manera de pro¬ 
ceder. Y, de repente, procrean solos, por su cuenta. Tienen pues 
una doble fuente de conocimiento, sobrenatural y natural. 

En un plano cultural creo que nadie tiene la menor duda so¬ 
bre la sexualidad. Pero el mito explica también cómo empezaron 
las cosas, un problema más intelectual. En cierto modo, reencon¬ 
tramos la historia de Adán y Eva. Creo que los animales dotados 
de lenguaje siempre tienen necesidad de remontarse al origen de 
las cosas, y a falta de una teoría biológica precisa de la evolución, 
el mito les ofrece una respuesta general. En cuanto al crédito que 
las gentes adjudican a este relato, es difícil aquilatarlo. ¿En qué 
medida la gente cree realmente en él? ¿En qué medida es un me¬ 
dio de despejar la eterna cuestión del principio de las cosas o de 
saciar una curiosidad? Volvemos a toparnos con un problema ya 
evocado a propósito de las leyendas sobre el origen de la muerte 
en África occidental. 
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VIII 


LA ESCRITURA Y SUS CONSECUENCIAS 


pierre- emmanuel dauzat.— ¿Se acuerda usted de las páginas 
de Tristes trópicos donde Lévi-Strauss, al rememorar la parodia de 
lectura representada por el jefe de los nambikwara, pretende que 
la lectura es antes que nada un medio de embaucar al otro? 

jack goody. —Su comentario me inspira una profunda 
simpatía. Creo en efecto que quienes poseen la escritura la han 
usado con fines de dominación y de conquista, exigiendo actas 
escritas de la propiedad de la tierra, haciendo prevalecer la idea 
de que lo escrito es la prueba más sólida ante la justicia. Es inne¬ 
gable que han oprimido a los iletrados de muy diversos modos. 
Al mismo tiempo, la escritura es la base de nuestra civilización, la 
base misma del libro que estamos haciendo en este momento. Ver 
en ella sólo un aspecto secundario de la revolución de las comu¬ 
nicaciones es subestimar su papel absolutamente decisivo en la 
creación de nuestra civilización. 

—¿ Cómo se convirtió el problema de la escritura y sus efectos 
en uno de sus principales polos de investigación? 

—A lo largo de estas conversaciones ya le señalé que a pesar 
de ser preeminentemente un antropólogo de campo y de haber 
viajado casi cada año a África durante largo tiempo, no he inten¬ 
tado jamás convertirme en un «africanista». Recién acabada la 
guerra me topé con uno de mis grandes amigos, Tan Watt, un 
hombre apasionado por la novela del siglo xvin, el papel de la im¬ 
prenta, de la escritura y de la evolución de las culturas orales. 
Watt ha escrito un libro apasionante sobre el desarrollo de la no¬ 
vela, así como una biografía de Conrad. Y como también ya le he 
señalado, yo mismo había hecho estudios de literatura en Cam¬ 
bridge y me había interesado en especial por la novela del siglo 
xviii. Ambos habíamos sido prisioneros de guerra, yo en Oriente 
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Medio y luego en Italia y Alemania, él en el sudeste de Asia. Am¬ 
bos habíamos vivido un largo período de cautividad en el que los 
libros eran raros o inexistentes. Eso no sólo nos impresionó, sino 
que nos marcó de un modo enorme, pues por vez primera en 
nuestra vida no disponíamos de libros. Yo hablo de mi primer 
período de cautividad, no del segundo, pero Ian tuvo esa caren¬ 
cia del principio hasta el fin. Crecidos en una cultura urbana, ha¬ 
bíamos dispuesto siempre de libros en cantidad y tanto en la es¬ 
cuela como en la universidad todo estaba organizado en tomo a 
la lectura. De repente, nos encontramos privados por completo 
de libros. 

La ausencia de libros despertó nuestro interés por las conse¬ 
cuencias de la escritura y de la imprenta, sobre todo por la in¬ 
fluencia de las formas de comunicación en las sociedades huma¬ 
nas, el papel de la memoria y, de un modo más particular, la 
estructura de las comunicaciones en las sociedades sin escritura, 
tributarias del discurso oral. La flexibilidad de la transmisión oral 
es algo que ciertamente me sorprendió en mis años de interna- 
miento en los campos. Cuando se intentaba recordar cosas que se 
habían sabido, que se creía haber memorizado, no se paraba de 
introducir variaciones, sin saber, por descontado, que lo eran. 
Era necesario poner los ojos en un texto escrito o encontrar un 
contradictor para darse cuenta de que no exponíamos la versión 
ortodoxa. Me es difícil aquilatar en qué medida esta experiencia 
estaba incrustada en mi espíritu cuando me ocupé del bagre. Pero 
sin duda alguna influyó a la hora de establecer comparaciones en¬ 
tre las producciones orales y las producciones escritas. El deseo 
de compartir nuestras experiencias en este terreno es el que nos 
llevó a escribir mancomunadamente un primer artículo, «Las 
consecuencias de la alfabetización» (1963). 

—¿Puede usted hacer un breve resumen de sus actividades en 
esta época? 

—Ian Watt y yo nos conocimos en Cambridge. Vivíamos en 
el mismo colegio y desde esta época nuestra atención se sintió vi¬ 
vamente atraída por un ensayo de Q.D. Lewis, Piction and the 
reading public (1932), que se proponía analizar cómo la novela 
encuentra un público en el xvm y, más generalmente, los vínculos 
que puedan existir entre la naturaleza del público y el carácter de 
las obras. Bajo la sugerencia de Watt, decidimos partir de la ex¬ 
periencia griega, y en especial de Platón, que ejerce a modo de bi¬ 
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sagra en el paso de la oralidad a la escritura. Abordábamos, pues, 
el problema de conjunto en un marco histórico ampliado. Y se 
debe en buena parte a mi empuje el que nos sumergiéramos en 
los cambios que se producen en las sociedades orales al aparecer 
la escritura: las nociones de historia, por ejemplo, y, evidente¬ 
mente, la manera de escribirla, pero también los conceptos de pa¬ 
sado y de lugar, de tiempo y espacio. Este problema ya lo tenía en 
mente cuando partí para llevar a cabo mi primera investigación 
de campo, pero no quedó explicitado hasta mucho después, 
cuando escribimos el artículo, en 1959- En ese momento yo 
trabajaba en un instituto de investigaciones de Palo Alto, mien¬ 
tras que Ian enseñaba literatura inglesa en Berkeley. 

Posteriormente mi amigo tomó otra dirección en sus investi¬ 
gaciones, mientras que yo he seguido en la misma vía. Al estudiar 
las comunidades africanas he centrado mi interés en el paso de la 
cultura oral a la cultura escrita y a todo lo que tal transición im¬ 
plica en términos de cambio de las formas de conocimiento. 

—¿En qué se fundamenta su idea de la «domesticación del pen¬ 
samiento salvaje»? 

—En realidad siempre me sentí interesado por el trabajo de 
Lévy-Bruhl y las investigaciones antropológicas sobre lo que se 
denomina «mentalidades primitivas». Y cuando me trasladé a 
África tuve la oportunidad de observar dentro de una misma ge¬ 
neración y en una misma región tanto a campesinos como a pro¬ 
fesores de universidad, todos ellos salidos de la misma capa 
social. Me pareció útil tratar de definir el mecanismo de esta evo¬ 
lución, de modo que comencé a reelaborar por mi cuenta una di¬ 
cotomía evocada de diversos modos por antropólogos como 
Lévi-Strauss o Lévy-Bruhl. Pero pronto decidí que este último to¬ 
maba un camino erróneo con su idea de las mentalidades lógicas 
y prelógicas así como con su teoría de la ausencia de contradic¬ 
ciones en las sociedades primitivas. 

En La razón gráfica intenté poner en evidencia su lógica pro¬ 
pia, estudiar qué medios permitían a tales sociedades descubrir 
las contradicciones. Me interesé no en la racionalidad per se, sino 
en qué modo la escritura permitía cierta racionalización. En La 
lógica de la escritura quise mostrar la influencia de la escritura en 
diversos ámbitos—religión, economía, política, derecho—, parti¬ 
cularmente en la Europa medieval. Por último, en mis ensayos 
reunidos bajo el título Entre la oralidad y la escritura me interesé 
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de modo más específico por la transformación sufrida por los gé¬ 
neros orales bajo la influencia de la escritura. 

— ¿Así, pues, no sabríamos imaginar un sistema de escritura sin 
vínculo alguno con una lengua hablada? 

—En mi opinión no, ya que a diferencia de Jacques Derrida y 
otros, yo me adhiero a una definición de la escritura que insiste 
en la relación entre los signos gráficos y la palabra. Pero no se tra¬ 
ta en modo alguno de una simple transcripción: es una relación 
muy compleja, que actúa en ambos sentidos. Siempre hay una di- 
glosia, siempre hay una separación entre el lenguaje hablado y la 
lengua escrita. Se han influido mutuamente de muy diversos mo¬ 
dos, pero jamás son idénticas. Por ejemplo, alguien que hable una 
lengua regional tendrá muchos más problemas que otro al apren¬ 
der la lengua escrita, ya que la distancia entre ésta y su lengua ma¬ 
terna es mucho mayor. Esta separación puede llegar a ser muy 
grande. Se pretende, por ejemplo, que el chino escrito jamás se ha 
correspondido con ninguna lengua hablada, que es una lengua 
construida. En cierto sentido, toda escritura es un sistema cons¬ 
truido de este tipo, sólo que en China este fenómeno está bastan¬ 
te más marcado que en ninguna otra parte, pero siempre y nece¬ 
sariamente hay un vínculo entre esos signos y el habla. 

—¿Su trabajo en este terreno se ha alimentado también de in¬ 
vestigaciones de campo? 

—Mis investigaciones sobre los efectos de los primeros siste¬ 
mas de escritura, y notablemente sobre el papel de las listas y las 
tablas como forma de organización no discursiva de la informa¬ 
ción me llevaron en efecto a una provechosa colaboración con 
piscólogos especializados en los llamados estudios «de alfabetiza¬ 
ción», como Michael Colé y David Olson. Fue en 1977 cuando 
Colé me invitó a colaborar en sus investigaciones sobre los usos y 
las implicaciones cognoscitivas de la escritura vai en Liberia, un 
caso singular en verdad, pues el aprendizaje se realizaba al mar¬ 
gen de todo sistema escolar. 

La comunidad vai había inventado su propio sistema de es¬ 
critura en la misma época en que los indios cherokee creaban el 
suyo en Estados Unidos. En ambos casos se había debido a un es¬ 
tímulo externo. Entre los vai, el silabario se creó alrededor de 
1819 por un tal Bukele, quien sin duda conocía los sistemas de es¬ 
critura en uso entre los árabes. No sólo los conocía él, sino que al¬ 
gunos vai empleaban la escritura árabe con fines religiosos. Tam¬ 
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bién sabían que en la costa los europeos empleaban la escritura 
con fines religiosos así como económicos en sus intercambios con 
la población autóctona. Las ventajas de la escritura les eran, pues, 
evidentes. Una situación similar es la que encontramos en Nueva 
Guinea con los cargo culis, los «cultos del carguero». La pobla¬ 
ción esperaba recibir los bienes creados por el hombre blanco. Si 
encontraban el medio de entrar en comunicación con los dioses o 
las fuerzas sobrenaturales, también ellos podrían aprovecharse 
de este maná. Y sin la menor duda la escritura era uno de esos 
medios de comunicación. Así fue cómo se expandió el mito del 
hombre blanco que ofrecía la Biblia, pero una en la que había 
arrancado las páginas en las que se desvelaba el secreto. Obser¬ 
vando las radios de los europeos, se decidieron asimismo a levan¬ 
tar postes con hilos para intentar captar por su cuenta los mensa¬ 
jes que recibía el hombre blanco. 

Eso es lo que pasó entre los vai, aunque con un nivel de com¬ 
plejidad más elevado. Los europeos escribían en inglés, los mu¬ 
sulmanes en árabe, de modo que Bukele decidió que debía escri¬ 
bir su propia lengua inventando sus propios signos. No lo hizo 
como en Mesopotamia, un signo para cada palabra en un estilo 
logográfico, ni tampoco de acuerdo con el modelo alfabético, una 
manera muy abstracta de representar los sonidos ya que las pala¬ 
bras se descomponen en fonemas. Se comprende así que el alfa¬ 
beto sólo se haya inventado una vez, mientras que los logogramas 
presentan diferentes raíces en Mesopotamia, en Egipto, en la In¬ 
dia (en la civilización de la cuenca del Indo, o Harappá) o en Chi¬ 
na. Bukele escogió una vía intermedia, la escritura silábica, en la 
que a cada sílaba del lenguaje hablado le corresponde un signo. 
Es una escritura relativamente económica en comparación con la 
escritura logográfica y menos abstracta que una escritura alfabé¬ 
tica. Aunque sin duda tenía algunas raíces árabes, era una escri¬ 
tura muy singular, inventada ex novo, con ciertos logogramas pu¬ 
ros, es decir, fundamentados en la identificación visual (una caja 
con ocho puntos representa una caja de botellas de ginebra). Por 
lo demás, se trataba de una escritura silábica, es decir, fonética. 
Por ejemplo, había un signo para /BA/, otro para /BE/ o /TE/... 
un signo específico para cada grupo de sonidos recurrente que 
apareciese con frecuencia. 

Bukele construyó un lenguaje de unos 350 signos y, a solici¬ 
tud del jefe, hizo una demostración entre la comunidad. Todo el 
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mundo se reunió formando un gran círculo. Se colocó frente a su 
hija y le dirigió un mensaje escrito sobre un trozo de papel sin de¬ 
cir ni pío. De ahí la expresión de «hojas parlantes» que emplean 
los africanos para referirse a las lenguas europeas escritas, porque 
se escribían sobre pedazos de papel muy similares a hojas de ár¬ 
bol y se hacían circular entre las gentes. Parece que la demostra¬ 
ción fue concluyente, y parece también que se crearon de inme¬ 
diato pequeñas escuelas para enseñar la nueva escritura. 

Un fenómeno análogo se produjo más o menos en la misma 
época entre los cherokee americanos, donde un tal Secoya, tras 
unos doce años de tanteos, acabó inventando un silabario del 
mismo tipo. En ambos casos esos hombres actuaron por propia 
iniciativa y se acabó acusándoles de brujería... En ambos casos se 
produjo una demostración pública y la comunidad terminó por 
aceptar su sistema. Entre los cherokee esa invención tuvo una 
enorme repercusión, ya que los misioneros la aprendieron y aca¬ 
barían imprimiendo libros en cherokee. Se dice asimismo que du¬ 
rante el siglo xix el grado de alfabetización en dicha tribu era su¬ 
perior al de los blancos asentados en la zona. En Liberia esta 
escritura ha persistido hasta nuestros días y, si bien no hay libros 
impresos en vai, tal silabario sigue siendo de uso corriente a nivel 
local. 

—Pero ¿porqué inventar una escritura? ¿Por razones de orden 
económico? 

—Creer que la escritura sólo se desarrolla por razones econó¬ 
micas es un profundo error. Por cuanto se sabe, en China, el na¬ 
cimiento de la escritura estuvo estrechamente ligado a la adivina¬ 
ción y a las prácticas rituales. Por contra, en Mesopotamia la 
contabilidad jugó un papel esencial en los primeros pasos de la es¬ 
critura. De hecho, D. Schmandt-Besserat ha remontado la evolu¬ 
ción de los primeros signos a las monedas usadas en los merca¬ 
dos. No creo que sea ése el único elemento, pero ciertamente 
tiene su importancia. Es por lo demás innegable que el uso de la 
escritura con fines «literarios» no apareció hasta mucho después 
en Mesopotamia, y la mayor parte de los textos de que dispone¬ 
mos son administrativos, escolares o económicos. La Epopeya de 
Gilgamesh es con toda certeza un texto escrito y sin duda cambió 
de forma por influencia de la escritura, pero los textos literarios 
no dejan de ser relativamente raros. 

—¿Yentre los vai? 
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—Al estudiar a los vai teníamos un objetivo muy preciso. He 
aquí un grupo que había inventado un tipo de escritura por sus 
propios medios, mientras que en el resto de África la introduc¬ 
ción de un sistema de escritura venía siempre acompañado de 
todo un conjunto de textos religiosos o de textos que encerraban 
un saber construido en sociedades exteriores. Por mi parte, yo es¬ 
taba interesado en saber qué sucedía en los estadios iniciales de la 
escritura y en tratar de percibir los cambios cognoscitivos que 
tanto yo como Watt habíamos sugerido. Mike Colé y Sylvia 
Scribner intentaron someter a tests psicológicos a la gente que sa¬ 
bía leer—vai, árabe o inglés—con objeto de encontrar un deno¬ 
minador común que fuese característico del «comportamiento 
alfabetizado». En mi opinión, su objetivo estaba condenado al 
fracaso porque se trataba de tres escrituras diferentes que se in¬ 
terferían mutuamente. El árabe, por ejemplo, era una «alfabeti¬ 
zación restringida» y esencialmente confinada a contextos reli¬ 
giosos. Más aún, era una lengua que ellos no conocían, una 
lengua extranjera, como cuando nosotros aprendemos latín sin 
comprenderlo. De hecho, el Corán se enseñaba intentando que se 
«interiorizaran» las suras, no que pudieran crearse o leerse otro 
tipo de textos. 

En África occidental tuve la oportunidad, junto a otras per¬ 
sonas, de enseñar a leer a los lodagaa. Cuando se trata con gente 
motivada no es demasiado difícil enseñarle a leer su lengua in¬ 
ventando una escritura e imaginando diversas técnicas mnemó- 
técnicas que asocien escritura y sonidos. Eso es, pues, lo que hi¬ 
cimos con los lodagaa. Pero de repente tomaban un diario en 
inglés y creían poder leerlo, algo que ciertamente no podían a no 
ser que aprendiesen el inglés. En cierto sentido esta experiencia 
es comparable con la de los vai y su relación con la escritura islá¬ 
mica. El test de Colé puso de manifiesto que los que «leían» ára¬ 
be estaban mejor preparados que los otros para las pruebas de 
memoria. ¿Por qué? Porque para ellos la lectura del Corán no era 
más que una memorización. Con el inglés las cosas eran un tanto 
distintas. Se trataba de una lengua extranjera, pero a diferencia 
del árabe, era una lengua que se aprendía para hablarla o leerla y 
que se estudiaba en la escuela. Sin tomar en cuenta que el inglés 
estaba asociado al saber bajo todas sus formas y que era la lengua 
del gobierno liberiano. En cuanto al vai, no era una lengua oficial 
ni una lengua con vocación religiosa. Era ante todo una lengua de 
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comunicación interpersonal, de correspondencia. Había instruc¬ 
tores encargados de transcribir los cuentos populares, pero eso 
no tenía demasiada importancia, ya que no suele haber el menor 
interés en leer la Caperucita roja cuando la has oído contar en tu 
infancia. 

En contrapartida se descubrió otro uso del vai. Como estaban 
un tanto decepcionados por los resultados de sus tests psicoló¬ 
gicos, les propuse a Colé y a Scribner otro enfoque posible. Les 
dije lo que pensaba de los tests de cognición, de comprensión del 
mundo, que no tomaban en cuenta la menor cultura libresca. En 
cierto sentido, sus tests consistían en retirar los papeles que la 
gente tenía ante sus ojos y pedires luego que explicaran lo que pa¬ 
saba por su cabeza de algo que habían sabido descifrar. Por mi 
parte, yo creía que la cognición era asunto de la interrelación en¬ 
tre el espíritu y estos textos, de interacción. El ejemplo de un 
mapa ilustra a la perfección las ventajas de la escritura. Un mapa 
me permite ir de Bagnac a Figeac sin preguntar por el camino a 
quienes encuentre en él. Retíreseme el mapa y mi conocimiento 
de la escritura perderá toda su utilidad. Así pues, más que orga¬ 
nizar tests psicológicos era preferible, en mi opinión, buscar si¬ 
tuaciones etnográficas que permitiesen juzgar las ventajas cog¬ 
noscitivas concretas de la alfabetización. 

Cuando Colé me preguntó en Europa qué tipo de actividades 
pretendía utilizar pensé de inmediato en la creación de listas, ya 
que así habían pasado las cosas en Mesopotamia. Le hice obser¬ 
var que ciertos tipos de listas—por ejemplo de árboles o de hor¬ 
talizas—planteaban interesantes problemas de cognición. Una 
vez creada la lista cabe agrupar todos los nombres que designen 
una verdura dada, es decir, descontextualizarlos, y establecer al 
hacerlo una jerarquía con un principio y un final. La única cues¬ 
tión que se me plantea es si colocaré este vegetal en esa lista o en 
tal otra. De hecho, es una elección binaria. En mi lista de hortali¬ 
zas comencé por las coles, luego pasé a las berenjenas y a los to¬ 
mates. Me obligaba, por tanto, a preguntarme si se trataba de un 
fruto o de una verdura. La propia lista me plantea un interrogan¬ 
te descontextualizado, mientras que en la sociedad oral poco me 
importa que el tomate sea un fruto en tal contexto y una verdura 
en tal otro. De modo que con el recurso a la lista se quedaba obli¬ 
gado a plantearse sobre el tomate interrogantes «científicos» que 
no se suscitaban de ningún otro modo. 
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Por ejemplo, entre los primeros egipcios se encuentran extra¬ 
ordinarias listas que se esfuerzan en censar todos los elementos 
del universo. Se trata en parte de una cuestión de saber enciclo¬ 
pédico, en parte de una cuestión de dominio de tal tipo de saber. 
En su Onomasticón el escriba Amenopes se embarca en una em¬ 
presa de este género. Comienza por cuanto se encuentra en los 
cielos, los dioses, y va descendiendo progresivamente hasta llegar 
a la tierra. El paso de una a otra categoría está marcado gráfica¬ 
mente y casi se le ve observando el rocío e intentando decidir si 
pertenece al cielo, como la lluvia, o a la tierra, como los manan¬ 
tiales. Este modo de establecer las listas me pareció importante 
no sólo a efectos administrativos, sino cognoscitivos e intelec¬ 
tuales. Anuncié pues a M. Colé que íbamos a topamos con listas 
de este tipo. Fuimos a un poblado donde vivía un tal Sonie, que 
había «escrito» cantidad de «libros». Secretario de una aso¬ 
ciación musulmana, no escribía en árabe, sino en vai, y poseía la 
lista de los socios, de sus cotizaciones y de los gastos efectuados 
en nombre de la asociación. Dicha sociedad se reunía para feste¬ 
jar el nacimiento del profeta y cada uno de sus miembros estaba 
obligado a asistir a las exequias de los demás miembros del bagre. 
Tenía sus estatutos y sus reglas. Cuando un miembro había satis¬ 
fecho su cuota anual podía contar con la presencia de todos los 
consocios a sus exequias. Cuando rastreamos los archivos de di¬ 
cha sociedad encontramos poca cosa más que listas. En todos 
esos escritos no había prácticamente ninguna frase, ninguna 
construcción sujeto-verbo-predicado de las que conforman el 
discurso oral. No se trataba pues de un discurso transcrito, sino 
de palabras transcritas. A priori, yo postulaba que eso era bastan¬ 
te raro, si bien no imposible, en las culturas orales y estas listas de 
cosas, como las listas de barcos en Homero, me llevaban a pensar 
que se trataba de un producto de cultura escrita más que de uno 
de cultura oral. 

Así pues, la primera lista que encontramos fue una lista de 
nombres. Primero los nombres, luego diversas columnas en las 
que Sonie indicaba con una cruz si los asociados habían pagado 
su cuota anual. Era una contabilidad precisa, análoga a la «conta¬ 
bilidad del más allá», sólo que aplicada a una organización social 
humana. Cuando se es miembro del bagre , cuando uno ha sido 
iniciado, se es para siempre. No sé de casos de miembros que ha¬ 
yan sido expulsados, si bien puede concebirse. La lista indica, sin 
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embargo, quiénes se portan bien, quiénes tendrán derecho a fu¬ 
nerales particulares. En pocas palabras, la contabilidad específi¬ 
ca ha cambiado la naturaleza de la adhesión y de las relaciones so¬ 
ciales. Sonie también podía decir qué pasaba con cada uno de los 
miembros y toda la comunidad le admiraba a causa de su conoci¬ 
miento y maestría, así como también por su honestidad. Tenía un 
libro que podía abrir mientras explicaba: «He aquí lo que dice 
el libro». 

Pero el otro aspecto decisivo de esta lista era el modo en que 
la escritura permitía reorganizar la información. Si inscribo los 
nombres a medida que los miembros van pagando sus cuotas, mi 
lista obedecerá a un orden cronológico y perderá toda su utilidad 
para el año siguiente. Me costará mucho encontrar el nombre de 
cada uno en una lista de casi cuatrocientos miembros. Por contra, 
si agrupo todos los nombres que comienzan con la misma sílaba 
o la misma letra, tengo un más rápido acceso a la información 
buscada. Sonie había procedido del siguiente modo: tenía una lis¬ 
ta de cotizantes y una lista en la que reorganizaba la información 
de un modo distinto. En mi opinión este formidable útil de co¬ 
nocimiento suponía un dominio de la escritura y la lectura con 
respecto al pedazo de papel, pero no dejaba necesariamente una 
huella cognoscitiva susceptible de aparecer en cuanto se aplicaran 
tests psicológicos de tipo oral. Aparte de la contabilidad, encon¬ 
tramos otros usos para las listas. Por ejemplo, había reagrupado 
en una misma categoría todos los artículos necesarios para fabri¬ 
car los sombreros que lucían los socios en las ceremonias, hilo, 
agujas, botones y telas. Sonie también había redactado unos esta¬ 
tutos de la asociación y, según las circunstancias, los había reco¬ 
pilado de maneras diferentes para darles un sentido más lógico: 
de un lado los que afectaban a las mujeres, de otro los que se apli¬ 
caban a los hombres. 

Creo haber convencido a mis dos acólitos de que se trataba 
de un cambio de proceso cognoscitivo ligado a la alfabetización y 
a la escritura. Pero el vai sólo servía para fines muy limitados, 
pues la adquisición de saber en las escuelas pasaba por el inglés. 
Era necesario recolocar el método experimental en un marco más 
etnográfico, pero también más histórico, ya que las consecuencias 
de la alfabetización no se manifiestan de la noche a la mañana. 
Contrariamente a lo que creen los psicólogos, la alfabetización no 
tiene efectos inmediatos. Es un lento proceso de iniciación, de 
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aprendizaje de la escritura, así como un descubrimiento de todo 
lo escrito que cambia nuestra visión del mundo. 

—¿Y la visión del mundo cambia según sea la forma de escri¬ 
tura adoptada? 

—China conserva una escritura logográfica que presenta algu¬ 
nas ventajas. Una de ellas es que no es fonética, del mismo modo 
que no lo son las cifras arábigas. Puesto que las cifras no son foné¬ 
ticas, puedes escribirlas en cualquier lengua, siempre serán las mis¬ 
mas, sólo que un francés no las leerá como un inglés ni éste como 
un ruso o un japonés... Cierto es, el chino es una mezcla. Los siste¬ 
mas puros son muy raros. Pero en contrapartida, un japonés, un co¬ 
reano y un chino pueden emplear todos la misma escritura para es¬ 
tablecer una comunicación visual o gráfica, algo que sería imposible 
con una escritura fonética. Los vai escribirán una palabra de cierta 
forma, sus vecinos de otra, y no podrán leerse mutuamente. Que di¬ 
versos pueblos hablando lenguas diferentes puedan leer la misma 
escritura ha sido un factor de extrema importancia en la unificación 
del imperio. Y las consecuencias culturales y políticas son incalcu¬ 
lables. Nunca se ha conocido nada similar en los imperios colonia¬ 
les europeos, cuyas autoridades debían enseñar a los indígenas una 
escritura, pero también una lengua, el inglés o el francés. 

La comparación entre Asia y África no deja de ser interesan¬ 
te. Dejando de lado América Central, las escrituras logográficas 
aparecieron en Europa y Asia tras la revolución urbana de la edad 
del bronce, en las sociedades urbanas que ya habían enjaezado la 
energía animal a la carreta, que habían inventado la rueda, etc. Si 
descontamos Egipto y parte de Etiopía, el África subsahariana ja¬ 
más ha conocido una tal transformación ni nada que se parezca a 
una revolución urbana, a pesar de las ciudades-mercado y las 
«agrociudades» costeras. Jamás existió una diferenciación técni¬ 
ca y social parejas a las de Europa y Asia ni, que yo sepa, escritu¬ 
ras indígenas propias antes de estar en situación de competir. 

Las primeras formas de escritura propiamente dichas han 
sido signos gráficos de naturaleza variable. Los dogon y algunas 
otras sociedades tenían unos pocos de ellos, pero nada que per¬ 
mita hablar de un sistema de escritura que transcribe íntegra¬ 
mente la palabra. Antes de verse bajo la influencia de escrituras 
venidas del extranjero, árabes o ingleses, jamás habían inventado 
nada semejante. Y entonces decidieron adoptar directamente 
una escritura silábica. 


En cuanto a los indios tuvieron bien pronto una escritura lo- 
gográfica, que por ciento aún no hemos logrado descifrar, en las 
civilizaciones asentadas en la cuenca del Indo (Harappá, Mohen- 
jo-Dáro). Parece que esta escritura desapareció algo así como un 
milenio antes de nuestra era. Y la escritura no volvería a aparecer 
hasta alrededor del siglo vi antes de nuestra era. Sus orígenes son 
controvertidos, pero el punto de vista dominante es que deriva 
de una escritura alfabética aramea venida del Oriente Próximo. 
Era una escritura alfabética y cada lengua diferente se escribía de 
modo distinto. Aún más, a partir de este punto empezaron a multi¬ 
plicarse los tipos de escrituras, las diferencias de lengua se dupli¬ 
caban en diferencias de escritura. La única cosa que podía reunir 
el conjunto del país era el sánscrito (una lengua muerta) y la pro¬ 
pagación del hinduismo. De ahí la ausencia de unidad política 
que caracteriza la historia de la India, mientras que sin la menor 
duda la escritura logográfica ayudó a los chinos a asentar su im¬ 
perio. Cuando querían integrar al mismo pueblos fronterizos, Ies 
enseñaban la escritura china, que tanto podían utilizar para escri¬ 
bir su propia lengua como para acceder a los textos de Confucio. 
El acceso general a los textos dedicados a los ritos matrimoniales 
se ha saldado con una extraordinaria similitud de ritos a través de 
una inmensa región, ya que todos, fuesen donde fuesen, tenían 
acceso a los mismos textos en escritura logográfica. Otro factor 
de unidad en que el aspecto lingüístico desempeña un papel esen¬ 
cial. 

Si bien a muchos europeos les cuesta comprender el papel de 
la escritura en China, Lenin vio claro que el uso del alfabeto en 
Oriente significaría una auténtica revolución. En este momento 
histórico, el Partido Comunista chino se mostraba dividido res¬ 
pecto al interés intrínseco de la adopción de una escritura alfabé¬ 
tica: a los promoscovitas se oponían los pequineses. De más fácil 
aprendizaje, el alfabeto democratizaría la lectura y la escritura. 
En comparación, la escritura logográfica era mucho más difícil de 
asimilar. A lo máximo que podía aspirarse al finalizar el período 
de escolarización era a haber aprendido unas 6.000 unidades lo¬ 
gogríficas diferentes. Se trata, en contrapartida, de una escritura 
que se aprende por adición, en la que no es necesario aprender 
todo un sistema como en el caso de la escritura alfabética, inte¬ 
grada por unidades abstractas, despojadas de sentido y arbitra¬ 
rias. Basta haber aprendido algunos signos de chino o de coreano 
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para leer el cartel de una tienda, pero el aprendizaje de la totali¬ 
dad del idioma escrito presenta una enorme dificultad. Por el 
contrario, en Europa no podríamos leer ni el más simple cartel en 
escritura alfabética a menos de haber asimilado la totalidad del 
código. Pero una vez aprendidos los 26 signos, ya todo es posible. 
En China son muchos los que saben un poco y muy pocos los que 
saben mucho. Existe pues una especie de pirámide de aprendiza¬ 
je ligada a la naturaleza de la escritura y de sus problemas. 

—¿Son todas las escrituras idénticamente manejables o «eco¬ 
nómicas»? 

—Al principio de mis investigaciones estaba convencido de 
que la forma de escritura—alfabética o ideográfica—tenía una 
enorme importancia. Bajo la influencia de Eric Havelock y otros 
helenistas, insistí mucho en mi primer estudio acerca del papel 
desempeñado por el alfabeto en el «milagro» griego, pues estaba 
convencido, y Ian Watt conmigo, de que la escritura alfabética 
era un modo de comunicación mucho más simple y democrático 
que las escrituras logogríficas de Mesopotamia, la antigua India 
o China. Sin embargo, posteriormente me di cuenta de que había 
subestimado las virtualidades de otras escrituras. He descubierto 
formas de razonamiento silogísticas bajo forma logográfica en 
otras culturas, especialmente en Mesopotamia. En cierta medida, 
toda reducción del lenguaje a la escritura crea posibilidades que 
yo creía, con Havelock, íntimamente ligadas al alfabeto. El uso de 
la escritura, sea cual sea, permite detectar más fácilmente la con¬ 
tradicción. Si bien las culturas orales tienen su racionalidad, su 
propia lógica, la escritura ofrece otros medios de racionalización 
y crea «formas formales» de lógica. 

—¿Debe pues concluirse que la distinción entre sociedad fría y 
sociedad caliente, o entre mentalidad lógica y mentalidad prelógica, 
no se sostiene? 

. —Siguen siendo válidos ciertos elementos, pero una distin¬ 
ción tan tajante no es de recibo, como no lo es la compartimen- 
tación radical entre pensamiento concreto y pensamiento abs¬ 
tracto. Existen diferencias, pero son de grado. Podemos observar 
sociedades que pasan del uno al otro, y uno de los mecanismos de 
abstracción es sin duda la escritura, que abstrae las cosas de la si¬ 
tuación particular, relacional, del discurso oral para descontex- 
tualizarlas. Lo mismo sucede con los sistemas de numeración. 
Para iniciarse en la matemática debe comenzarse por concentrar - 
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se en las cifras por sí mismas, sustraerlas a la riqueza de las inte¬ 
racciones personales o de las reacciones contextúales. Se trata de 
un proceso dialéctico. 

En el noroeste de Ghana todo matrimonio da lugar a una 
transacción, bienes que pasan de la familia del marido a la de la 
esposa. Aparte del ganado, estaba prevista la transferencia de 
30.000 cauris. El pago se hacía antes del matrimonio, antes de que 
la muchacha se trasladara a casa del varón. Un pariente del futu¬ 
ro esposo era el encargado de transportar el cargamento, que va¬ 
ciaría sobre el tejado llano de la casa, donde debía procederse a 
contarlo. Pero los contaban hasta tres veces, ya que el padre, o la 
familia, de la desposada debía dar la impresión de que repudiaba 
la partida de su hija. La primera vez decía: «Has traído este dine¬ 
ro, pero no basta. Vete y vuelve». Lo hacían invariablemente, a 
pesar de que los 30.000 estuviesen allí uno tras otro. Sólo los 
aceptaban al contarlos por tercera vez, lo que por cierto era una 
tarea que llevaba su tiempo. 

En cierta ocasión quise ayudarles a contarlos cauris agrupán¬ 
dolos primero de uno en uno en montones de cinco, luego de 
diez. Los indígenas lo hacían mucho más rápido que yo, ya que 
comenzaban por tomar tres, luego dos, o sea cinco en total, y lue¬ 
go un grupo de cinco, con lo que llegaban a diez. Reían al verme 
proceder a mi modo, apoyándome en mi sistema de cálculo, 1, 2, 
3... Adaptaban sus sistemas de cálculo a su forma de contar. Si se 
les pide a los lodagaa que cuenten de 1 a 10 responderán de in¬ 
mediato: «¿contar qué?». El hecho de contar no se concibe en 
abstracto. Contar vacas no es necesariamente lo mismo que con¬ 
tar hombres o cauris. De hecho, incluso en Europa se han cono¬ 
cido distintos sistemas según los objetos a contar. Para comenzar, 
pues, no tenían numeración abstracta, sino una numeración con¬ 
creta ligada a los objetos. Se podían sumar cosas, pero no multi¬ 
plicarlas o dividirlas. La multiplicación es una especie de atajo de 
sucesivas adiciones. Puedo multiplicar porque he interiorizado 
una tabla aritmética. En inglés se utiliza, al respecto, la expresión 
oral arithmetic, si bien el proceso no tiene en sí mismo nada de 
oral. Por el contrario, la multiplicación es una representación 
gráfica que ofrece un atajo operativo. Para contar los cauris yo 
hubiese ido más rápido que ellos, pues mientras los indígenas te¬ 
nían que efectuar una serie de adiciones sucesivas, a mí me hu¬ 
biese bastado con multiplicar. No es una cuestión de inteligencia 
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o de potencialidades, no se trata de una contraposición entre 
pensamiento salvaje y pensamiento avanzado. En mi opinión esta 
oposición está ligada a mecanismos que efectivamente tienen una 
incidencia, pero para comprenderlos hay que examinar qué dife¬ 
rencia un tipo de sociedad de otra en lugar de situarse en el pla¬ 
no de los sistemas de pensamiento. En este terreno, la distancia se 
nos aparece inmensa. Pero en la realidad no hay tal. Mi amigo lo¬ 
dagaa de Londres, K.M. Gandah, comparte buen número de las 
creencias de su aldea de origen, lo que no le impide haberse con¬ 
vertido en estadístico de la empresa cervecera Guinness. Esta pe¬ 
queña experiencia me ha parecido en extremo reveladora para la 
historia de las matemáticas como disciplina. También me ha per¬ 
mitido comprender cómo, al ir a la escuela, los aldeanos se con¬ 
vierten en perfectamente capaces de operar a nivel internacional 
con técnicas que, en su mayor parte, aparecieron con la escritura. 

Si tomamos el ejemplo de Mesopotamia, recientemente estu¬ 
diado por historiadores berlineses, podremos seguir la evolución 
de los sistemas aritméticos en las tablillas. La gran mayoría de los 
cálculos no son de los que puedan hacerse mentalmente. O más 
exactamente, hace falta conocer la escritura. Pero nada me impi¬ 
de enseñar a un analfabeto a contar de esta manera. Como se ve, 
la interacción entre oralidad y escritura es una cuestión muy com¬ 
pleja en torno a la cual muy a menudo reina la más extrema con¬ 
fusión. La oral arithmetic (cálculo mental) no es producto de cul¬ 
turas orales, sino de una cultura escrita que ha modificado las 
formas de memorización. Del mismo modo, si recito un pasaje de 
Shakespeare sólo puedo decir que es una producción oral en un 
sentido bien delimitado. Dicho de otro modo, lo que hago oral¬ 
mente en una cultura con escritura es muy diferente de cuanto 
pueda hacer oralmente en una cultura donde el registro de la ora¬ 
lidad me es el único accesible. La «tradición oral» de los campe¬ 
sinos de Figeac, en el Lot, donde vivo, no tiene nada que ver con 
la de las culturas orales africanas en cuyo seno he trabajado. 

Tomemos otro ejemplo, el de las religiones de libro. La sola 
presencia del libro puede traer aparejadas enormes consecuen¬ 
cias en materia de iconoclastia. No sólo hay ambivalencia en 
cuanto al uso de imágenes o de representaciones figurativas, sino 
que el «libro» que respetan los fieles les prescribe de modo muy 
preciso no adorar a Dios de tal o cual forma. En el islam se per¬ 
suade a la gente de que tome como referencia un libro—que sin 
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duda no todos están capacitados para leer—y que siga prescrip¬ 
ciones (cortar las manos a los ladrones, por ejemplo) que sin 
duda eran mucho más comprensibles en el siglo vn que hoy en 
día. Pero ésa es precisamente una de las particularidades de las 
religiones de libro, de la religious literacy, que remiten a mitos o 
normas que ya no tienen la misma actualidad que cuando fueron 
fijados. La historia de las matemáticas, para referirse a una de las 
formas de conocimiento que me parece mantener un vínculo cru¬ 
cial con lo escrito, resulta incomprensible si no se la reubica en el 
más amplio contexto de la historia de la escritura. Y eso vale para 
otros muchos sistemas de conocimiento aparecidos en Mesopo- 
tamia y China. 

Todo ello me lleva a ver con escepticismo las tesis de los an¬ 
tropólogos relativistas, tan felices saboreando las ventajas de los 
libros y negándoselas a los demás con el pretexto de que se las 
apañaban muy bien sin ellos. Sin duda alguna la gente puede 
prescindir del libro, pero todo cambia desde el instante mismo en 
que quieren comprender y aprender. No estoy muy seguro de que 
la ciencia del trabajador sea la misma que la del investigador. Hay 
diferencias fundamentales que cambian de pies a cabeza nuestro 
modo de vida y hay que tomarlas en consideración. 

Me irritan un tanto los filósofos que, en la estela de Derrida, 
no hacen la menor discriminación entre la lectura de las estrellas 
y la de un libro, usando y abusando de una facilidad de lenguaje 
que es propia de las lenguas europeas. No se la encuentra en nin¬ 
guna de las lenguas africanas que conozco, donde las gentes em¬ 
plearían expresiones bien diferentes para una y otra actividad. A 
pesar de las analogías se trata de procesos muy diferentes y se está 
condenado a no comprender nada de la naturaleza de la comuni¬ 
cación escrita si no se distingue entre los archivos de una cultura 
escrita de los sistemas de «almacenamiento» de memoria en una 
sociedad puramente oral. Daría la razón a Lacan frente a Derrida 
desde el momento en que el psicoanálisis explica que leer los po¬ 
sos del café no es lo mismo que leer jeroglíficos. La afirmación de 
Derrida puede pasar en un sentido metafórico, «literario», pero 
le concede un valor de verdad del que carece en absoluto. 

—En La lógica de la escritura aborda usted otro aspecto de 
«sus consecuencias», a saber\ los efectos de la escritura sobre lo que 
Norbert Elias ha llamado «la civilización de las costumbres». Por 
ejemplo, ¿en qué aspectos la introducción de la escritura ha modifi¬ 
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cado las diferentes prohibiciones que analizó en sus trabajos sobre 
el incesto? 

—Han existido influencias, pero no muy abundantes. De he¬ 
cho, este dominio se ha mostrado muy impermeable por un par 
de razones, porque concierne a la familia y porque en el seno de 
ésta las relaciones orales tienen mayor importancia que las escri¬ 
tas. Pero ciertos aspectos, no del sistema de parentesco en senti¬ 
do estricto, sino de la familia y del matrimonio, tienen una direc¬ 
ta relación con la escritura. Pienso de manera especial en la 
propagación de las reglas islámicas sobre el matrimonio en Áfri¬ 
ca occidental. No creo que en una cultura puramente oral se hu¬ 
biese podido concebir similar propagación de un sistema formal 
vinculado a un sistema religioso. Se hubieran reajustado las nor¬ 
mas para adaptarlas a la vida local. Por ejemplo, en Zambia se po¬ 
dían encontrar sistemas jurídicos de gran complejidad, pero en 
una socedad africana tradicional si una noción cae en desuso se la 
abandona a no tardar. 

La escritura introduce un elemento de autonomía estructural. 
Pienso en lo que dijo Halbwachs a propósito de la memoria o en 
el «esfuerzo de racionalización» postulado por Bartlett, un es¬ 
fuerzo encaminado a poner unas cosas en armonía con las otras. 
En mi opinión, es el trabajo de la memoria el que hace parecer a 
las culturas orales muchas más homogéneas que las culturas dife¬ 
renciadas en las que nosotros vivimos. Al tratar con diferentes pa¬ 
rámetros, el espíritu tiende a adaptar tal aspecto del comporta¬ 
miento a tal otro. Pero desde el momento mismo en que las cosas 
se ponen por escrito—«no esculpirás imágenes», «no desposarás 
la hija del hermano de tu padre»—creo que las prohibiciones tie¬ 
ne una mayor probabilidad de persistir y expandirse, por ejemplo 
en un contexto de conversión religiosa, de la que tendrían en el 
marco de una cultura oral, donde siempre se producirá una adap¬ 
tación de las normas aun cuando procedan del exterior. 

Tal es uno de los efectos de la escritura. El otro aspecto es pu¬ 
ramente formal y hace referencia a la redacción de los contratos 
de matrimonio. En una cultura oral los comportamientos tienden 
a conformarse a una norma particular. Para casarse, por ejemplo, 
habrá que entregar 30.000 cauris, dos vacas y un camero. Por el 
contrario, en una cultura escrita la diferenciación es mucho más 
grande y asume especial importancia en los sistemas de dote, que 
no es una suma estándar sino una porción (variable) de bienes fa- 
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miliares que revierten en la hija. Las «escrituras», tal como se lla¬ 
ma en Irlanda al contrato matrimonial, constituyen un formulario 
que estipula qué bienes aporta la mujer y cuáles el marido. Y lo 
precisa de un modo a la vez más diversificado y de más sólidas 
consecuencias, especificando por ejemplo qué debe ser restituido 
en caso de disolución del matrimonio. Por el contrario, en una 
cultura puramente oral es difícil hacer algo similar. Ciertamente 
no es imposible imaginar otro tipo de arreglos, pero la tendencia 
dominante es subordinar la unión al pago de una suma prefijada. 

Por razones parejas la escritura se nos muestra de primordial 
importancia en materia de testamentos. Si el sistema quiere que 
todos mis bienes vayan a parar a mis hijos, no hay problema. Pero 
si lego mi fortuna a la iglesia o a parientes más lejanos, la escritu¬ 
ra viene a legalizar una tal decisión. Todos los testamentos anglo¬ 
sajones preveían antiguamente un legado para la Iglesia. Tal era 
la costumbre. Si los bienes quedaban en familia, no hacía falta re¬ 
dactar testamento. Pero si los bienes salían de la familia, era pre¬ 
ciso legitimarlo. Había incluso un término para referirse a los bie¬ 
nes cedidos de este modo, copyhold. He aquí otro terreno en el 
que la escritura cambió un poco las cosas. 

Esta influencia se manifiesta igualmente a nivel de las relacio¬ 
nes familiares. Esto no puede estar más claro que en lo que res¬ 
pecta a la educación de los niños, cuando aparecieron manuales 
sobre cuál es el mejor modo de conducta de los padres para con 
su progenie. El fenómeno quedó inicialmente restringido a la 
burguesía, pero con el advenimiento de la imprenta y la publica¬ 
ción de manuales de todo tipo de temas acabaría por propagarse 
a toda la sociedad. Y dado que la escritura y las instituciones es¬ 
colares están indisolublemente vinculadas, la escritura siempre 
ha dado origen a instituciones al margen de la familia que se ocu¬ 
pan de los jóvenes. Ha terminado pues por modificar la estructu¬ 
ra de la vida de familia, su organización, y la de la producción. La 
escolarización ha tenido que superar una férrea resistencia en las 
comunidades en que los niños tenían asignada una plaza muy 
concreta en el modo de producción doméstico. 

—Para seguir en el «terreno doméstico», ¿cómo ha trastocado 
las nociones de tiempo la introducción de la escritura? 

—Entre los lodagaa aún es muy pronto para hablar de un 
cambio general. Pero así es como suceden las cosas: el sistema es¬ 
colar, fundamentado en la escritura, introduce en las construc- 
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dones en tomo al tiempo un elemento de linealidad que, en mí 
opinión, no existía antes. Ahora la gente cuenta en meses y años, 
siendo aquéllos una pura división artificial de éste, no como su¬ 
cedía con las antiguas lunas. Las lunas en cuestión drculaban in¬ 
dependientemente del sol, de manera que no existía tina división 
del año en lunas. Cada uno de los dos ciclos seguía su propia re¬ 
volución. La concepción de la semana de los lodagaa se basaba en 
el ciclo de mercados de las principales poblaciones de la región: 
hoy será el mercado de Saint-Sulpice, por ejemplo, mañana el de 
Montparnasse, pasado mañana el de Saint-Germain, y así sucesi¬ 
vamente. Entre los lodagaa la semana tenía cinco días. Pero justo 
al lado estaba en uso una semana de seis días, es decir, un ciclo de 
mercados repartido en seis días. Yo estaba asombrado por cómo 
las mujeres de la región que frecuentaban todos esos mercados 
para aprovisionarse de grano y otras mercancías conseguían diso¬ 
ciar ambos ciclos en su cabeza. Sabían muy bien qué días perte¬ 
necían a tal ciclo y qué días a tal otro. 

Hay otro aspecto del cálculo del tiempo que me impresionó. 
La gente me preguntaba sin cesar cuánto tiempo faltaba para que 
llegase la estación de las lluvias. Querían prever el período de tra¬ 
bajos agrícolas, y aunque podían hacerlo basándose en algunos 
índices naturales como la aparición de ciertos insectos, les hubie¬ 
ra gustado hacer predicciones de más largo alcance temporal y sa¬ 
bían que el calendario europeo y su equivalente entre los musul¬ 
manes tenía un valor predictivo de este tipo. Por lo demás, no 
paraban de preguntarme qué hora era y mi reloj era objeto de 
permanente fascinación. Su punto de referencia era la posición 
del sol, pero el sistema resultaba un tanto laxo y vago. Podías fi¬ 
jar una cita con cualquiera en base a la posición del sol, pero 
siempre corrías el riesgo de tener que esperarle una o dos horas; 
quizá por eso se sintieran tan interesados por los precisos pode¬ 
res predictivos del reloj. Los lodagaa tenían una noción del año, 
pero ni la menor idea de época; dicho de otro modo, los años se 
desgranaban uno tras otro, nada más. Si le preguntabas a alguien 
qué edad tenía, se obtenían cifras astronómicas, dignas de Matu¬ 
salén. Me acuerdo de la primera vez que me preguntaron la edad. 
Yo no había comprendido todavía su perspectiva y les dije la ver¬ 
dad. De repente, pasaron a mirarme como si fuese un chiquillo. 
Partí de la aldea por un tiempo y me dejé crecer la barba. A mi re¬ 
greso, había doblado, o tal vez triplicado mi edad, para poder así 
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ascender al mismo rango que los viejos de la aldea. Ése era el 
modo en que funcionaban las nociones de tiempo. Y no creo que 
la escritura las haya cambiado sustancialmente, que hayan pasado 
de un tiempo cíclico a un tiempo lineal. Sí parece que se han pri¬ 
vilegiado las concepciones lineales, pero la verdad es que ya exis¬ 
tían en algunos aspectos entre los lodagaa, por ejemplo en cuan¬ 
to se refiere al desarrollo de la vida humana. Nótese que también 
entre nosotros existen ciclos semanales, mensuales, anuales, de 
modo que para ciertos fines también recurrimos a nociones cícli¬ 
cas del tiempo. 

—Al publicarse su Recitación del bagre pudo observar los efec¬ 
tos de la difusión del escrito sobre ciertas prácticas tradicionales. 
¿Cuáles son los signos de cambio más flagrantes? 

—Los progresos de la alfabetización comienzan a manifestar¬ 
se en las costumbres más funcionales. En las ceremonias la gente 
se habituó a tomar en cuenta qué presentes aportaban los distin¬ 
tos participantes, del mismo modo que nosotros hacemos una lis¬ 
ta de los regalos de boda o de las felicitaciones de Navidad reci¬ 
bidas. En ambos casos los resultados son de idéntico orden. Me 
explico. Si estoy en una cultura oral, considero los presentes que 
me trae una determinada persona en función de su papel social. 
Este hombre es mi tío materno, en consecuencia debe traer una 
canasta de grano. Si por una u otra razón cae enfermo y no trae el 
grano, o si tiene un accidente en el camino y se le desparrama de 
manera que sólo le queda la mitad, hay muchas posibilidades de 
que me haya olvidado del incidente en los siguientes funerales a 
celebrar en su casa. En tanto que hijo de su hermana, me ajustaré 
a mi papel y llevaré los presentes de rigor. Pero cuando entra en 
juego la escritura, las cosas cambian. Dejaré por escrito que el tío 
Jorge no llevó nada porque estaba enfermo o que sólo me trajo 
media canasta de grano, y lo tendré en cuenta para la próxima 
ocasión: «Muy bien, me trajo media canasta, pues media canasta 
es lo que yo le llevaré». En pocas palabras, la noción de recipro¬ 
cidad y de intercambio ya no tiene el mismo sentido. La contabi¬ 
lidad se hace mucho más precisa ya que, en lugar de atenerse a un 
sistema normativo, se pasa a consultar una lista escrita. De ahí 
que surja un sistema de transmisión de bienes más particulariza¬ 
do que permite hacer economías. Ése ha sido uno de los primeros 
efectos de la escolarización. 

Pero la escritura no tardó mucho en usarse para levantar ac¬ 
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tas de las reuniones. Se creó así en la aldea una sociedad de hom¬ 
bres, reservada a quienes habían ido a la escuela, encargada de 
velar por el desarrollo de la colectividad. Su objetivo era conven¬ 
cer a los lugareños de que sólo ellos tenían un conocimiento exac¬ 
to de los intereses de su comunidad, ya que sabían leer, conocían 
a la gente y tenían una idea clara del modo de hacer progresar la 
aldea. Esta sociedad tomó la costumbre de reunirse anualmente 
aprovechando las vacaciones navideñas. Se reunían, establecían 
un orden del día, elegían un presidente, un secretario, todo muy 
formal. Se habían amoldado a las reglas y muy pronto todas las 
reuniones, incluidas las del consejo local, pasaron a organizarse 
de este modo. Al año siguiente, cuando se reencontraban, con¬ 
sultaban las actas y decían: «Bien, se había decidido hacer esto y 
nadie lo ha hecho todavía». La escritura permitió, pues, estable¬ 
cer balances más precisos. Ésas eran las dos nuevas costumbres 
indígenas más sobresalientes en la villa en que viví. Lo que hizo 
que, de golpe, sólo quedaran habilitados para participar en las 
deliberaciones los que sabían leer y escribir, mientras que el res¬ 
to pasó a quedar excluido de las mismas. 


